Rindu Pada Mamak

Dua puluh lima tahun lamanya,

ia belum pernah pulang

ke kampung halamannya sendiri

di atas bukit di dekat telaga.

“Saya malu pada mamak

karena tidak bisa mencangkul

kebun mamak di seberang sana”

suara galau hatinya.

Entah kenapa, hari ini ada asa

yang merindu di ruang batinnya

“Mamakku sudah renta

di makan usia tapi masih kuat

menjaga tanah berkat di telaga itu”.

Seperti  berat untuk bersua

tapi sepotong rasa cinta ini

tak mudah bersembunyi  sudut hati.

Ia pun segera menyiapkan diri

untuk pulang meski harus

menerobos jejak hidupnya sendiri.

“Mamak, lihat anakmu pulang

bukan untuk mencangkul kebun mamak

tapi ada hadiah buat mamak”

katanya pada malam yang sepi.

Sesampainya di rumah

mamak-nya yang renta

tak bertenaga, memeluknya kuat.

Seperti sengatan terik matahari.

Sepotong kabut yang ia petik

dari gumpalan kabut pagi

ia serahkan kepada mamaknya

sebagai hadiah dari cintanya.

Wajah mamaknya sangat gembira sekali

menerima hadiah itu dari hati rindu-nya

“Anakku akhirnya pulang”

Desah lirih mamaknya terdengar hingga senja.

Desember 2011

Read More

Jejak Langit

seorang anak kecil berpakaian lusuh

menemukan secarik kertas putih

di bawah dermaga tempat bermainnya

kertas lusuh warna putih digenggamnya

segera dermaga di pinggir laut itu

ia tinggalkan dalam sepi

berlari menuju ke rumah sambil berteriak

"mama..mama aku punya kertas"

tampak heran wajah mamanya

"dari mana adik dapat kertas ini?

tanya mama sambil menerima kertas

"di bawah dermaga sana" jawab si kecil

tiba-tiba butiran air mata mama berjatuhan

membasahi kertas putih anaknya

"mengapa menagis ma?" si kecil bertanya

tangan mama menunjuk pada langit

si kecil mendongak ke langit

gumpalan awan putih resah menggantung

seakan runtuh tanpa pegangan

tak ada lagi jejak langit buat si kecil

(2008)

Read More

Mencari Jejak Perahu

kulihat kaki-kakimu tampak mulai resah
berdiri kaku di ujung dermaga
tempat aku biasa mengguyur tubuh debuku

hatiku cemas meremas keinginan masa laluku

pada dermaga yang kau injak sekarang
ada noktah bernanah di jalan senjamu

mencari jejak-jejak perahu yang kau tumpangi
ketika gerimis menusuk kalbuku
 

aku ingin mendekat pada dermagamu itu

aku ingin menggapai perahu-perahumu
memagari jejak-jejaknya hingga lapar
 

dan peluh yang mengucur ditelan ombak

mengapa tak kau sisakan jejakmu
supaya aku tidak lelah pada desahku
 

kaki-kakimu memburuku untuk mencari

jejak-jejak perahu hingga aku bisa mengabadikan
dalam kenangan hidupku.

2008

Read More

Jejak Perahu Pagi

1

Membuka mata,

membuka jendela pagi,

melepas mimpi,

menghela napas,

meretas jejak kaki.

Siapkan perahu,

karena kau dan aku

akan berlayar jauh,

meniti cakrawala,

mengais pelangi.

 Siapkan perahu

mari berdiri tegak

mengepakkan sayap.

Jejakmu bukan bisu,

bukan rindu yang kau cari,

tetapi di perbatasan senjamu

bocah kecil menunggu.

2

Kembali suara hujanmu

seperti irama jazz kesukaanku.

Menerpa harpa kolaborasi alam sekitar.

Kau tak peduli kepada siapa pun.

Kau keraskan musik basahmu,

hingga makin liar rasa lapar rinduku.

Tak ada kehangatan tersisa bagi kita.

Hanya risih dingin membeku di ruang batin.

Oh malam, janganlah diam di sana.

Kemarilah bawakan segelas rasa rindu

agar kita terlelap

sambil meniduri tumpukan duka.

Desember 2011

Read More

Dermaga

untuk pergi ke dermaga itu
aku harus turun dari lereng gunung
menyibak hutan rindu bertahun-tahun
melepas hangatnya baju pemberianmu

dermaga itu ada di laut utara
sedangkan pondok rumahku ada di gunung
lelah perjalanan sudah biasa
seperti lelahnya napas udara ini

setibanya di dermaga itu
seperti katamu, duduklah diujungnya
kaki menggelantung bak perahu terapung-apung
sejenak aku menatap wajah lautmu yang muram

segumpal rindu pernah kau jatuhkan dari dermaga ini
itu lama ketika muka ranummu menggodaku
meski sudah lama namun asaku selalu lekat di ujung pancing
bulan dan malam menjadi sahabat selalu senyum

inilah dermaga perahuku.

(2011)

Read More

Siluet Perahu Kecilku

Saat aku sedang belajar di meja kecilku

Tiba-tiba bapakku datang, katanya,

“Lagi belajar apa, Nak?”

Suara beratnya masuk lorong telingaku.

Jawabku dengan penuh semangat,

“Menggambar perahu, Pak!”

Tanpa melepas pensil gambar,

 aku terus goreskan perahu di atas kertas.

Tapi, belum sempat melihat wajahnya

Bapakku sudah pergi begitu cepat

Seperti senja menutup tabir malam

Tak ada lagi siluet tersisa untuknya.

Sesungguhnya, aku ingin bercerita

bagaimana menggambarkan jejak perahu

yang terombang-ambing oleh ombak

dan menyibak koyak selembar layar.

Akhirnya kujawab sendiri dengan

menorehkan pensil  di relung hatiku

membentuk perahu  dan ombak yang

berlayar membawa sisa asaku.

Bapakku telah pergi entah kemana

kertas putih bernoktahkan perahu itu

tidak sempat dilihatnya pada pagi hari

karena Ibu guruku memintanya di kelas.

(2011)

Read More

Nyanyian Ombak dan Karang

kembali aku berdiri di atas dermaga

pada senja itu perahu-perahu mulai menderu

kembali mesin dihidupkan untuk berlayar

pada ombak dan karang, yang diarungi

kutatap cakrawala memerah pada garis bumi

di antara langit dan laut terbentang kisah

kutatap desah yang tak kesampaian saat lengah

pada lelah perjalanan mengisi ruang batin

“adinda, naiklah perahu itu dan jangan risi

pada ombak dan karang yang menghadang

adinda, pada layar putih perahu yang membentang

ada asa yang menjala rembulan sunyi”

aku dan adinda adalah nyanyian ombak dan karang

merdu terdengar di antara jejak perahu

aku dan adinda adalah nyanyian ombak dan karang

yang setiap pagi terdengar lewat jendela hati

“adinda, naiklah perahu itu dan jangan risi

pada jejak perahunya yang tergulung ombak

karena aku tahu hatimu tulus dan suci

melantunkan nyanyian ombak dan karang kita”

aku masih berdiri di atas demaga sendiri

mengumpulkan sunyi buat adinda agar esok tetap ada

lagu yang adinda nyanyikan itu ada di ruang batin

antara ketulusan dan kejujuran pada kasih

“selamat malam adinda”

(2011)

Read More